Одна із розповідей Тургенєва у збірнику «Записки мисливця» називається «Бірюк».

Головний герой цього твору - лісник Фома, якого всі в окрузі називають Бірюком. Автор пояснює читачам, що відлюдьком "бірюком" в Орловській губернії, де відбувається дія оповідання, називали людину самотню і похмуру.

Фома, дійсно, був похмурим і жив у самотній лісовій хатинці. Дружина втекла від лісника з перехожим міщанином, залишивши йому двох дітей. Дівчинці було років дванадцять, друга дитина був ще немовлям. Жили вони втрьох в хаті, яка складалася з однієї кімнати. «Гіркий запах охоловшого диму» засмучував дихання. У кутку валялася купа ганчірок.

Всі навколишні мужики боялися Фому як вогню. За їх словами, не бувало ще на світі такого майстра своєї справи: «в'язанки хмизу не дасть забрати». Був він сильний і спритний. Нічим не можна було підкупити Бірюка: ні вином, ні грошима.

Коли в грозову ніч оповідач виявився в будинку лісника, то він став свідком того, як Фома навіть крізь гуркіт грому і шум дощу почув стукіт сокири в лісі і відправився ловити злодія. Мужик, що зрубав дерево, був мокрим, в лахмітті. «Паскудна його конячина» стояла поруч. Тільки крайня нужда могла вигнати людину в таку ніч в ліс. Бірюк швидко скрутив злодія і зв'язав йому руки поясом.

В хаті лісника, куди Фома привів мужика, злодій спочатку жалібно і принижено просив відпустити його, казав, що красти пішов «з голодухи», від потреби. Але лісник був непохитний. Потім «мужик несподівано випростався. Очі в нього загорілися ». Він почав лаяти Бірюка, називаючи його «душогубкою», «кровопивцею», «звіром». Мужик вже не боявся нічого, тому що йому «всеодно - здихати». І ось тут Бірюк здійснив несподіваний вчинок - він розв'язав руки мужику, схопив його за комір, натянув йому шапку на очі, відчинив двері і виштовхав його геть. Оповідача цей вчинок лісника привів у здивування.

Я думаю, що не погрози налякали Бірюка. Він просто пожалів мужика, доведеного убогістю до злодійства. Так що не завжди Фома виправдовував своє прізвисько. У душі похмурого і відлюдькуватого Фоми було місце і жалості, і співчуттю.