Вперше я дізнався смак яблук у важкі повоєнні роки. Одного разу взимку в школу, де я вчився, прийшла посилка. У ній були макарони і три великих червоних яблука. Посилку прислала Лідія Михайлівна, вчителька французької мови. Досі пам'ятаю я ті яблука і з вдячністю згадую уроки моральної чистоти, доброти і людяності, які вона мені дала.

Час тоді був голодний. Я вчився далеко від дому, в райцентрі. Мати вибивалася з сил, намагаючись мені допомогти. Але продуктів, які вона присилала, не вистачало. Я постійно голодував. Під час уроків я ще якось справлявся з відчуттям голоду, але після не тільки голод, але й туга за рідною домівкою навалювалися на мене. Були хвилини, коли мені хотілося кинути все і поїхати додому. Але бажання вчитися перемагало і голод, і тугу.

Вчився я добре, і з усіх предметів, крім французької, у мене були п'ятірки. Французька мова давався важко. Як не намагався, але перемогти свою вимову, яке «з головою видавало моє ангарське походження», я не міг. Моя вчителька Лідія Михайлівна тільки «безсило морщилася і закривала очі», слухаючи мене.

Почуття голоду не давало мені спокою. Дуже часто на вечерю у мене був порожній окріп. Випивши його, я лягав спати. Мене зацікавила гра в «Чику», вона давала мені можливість заробити гроші на кухоль молока, про яку я постійно мріяв. Але закінчилося це все тим, що хлопчаки, заздрячи моїй щасливій руці, жорстоко побили мене.

Тільки тепер я розумію, чому Лідія Михайлівна, побачивши мої синці і дізнавшись, що я граю на гроші, не потягла мене до директора. Перед нею сидів худий, напівголодний хлопчисько, який мріє про банку молока, і вона пошкодувала його від усього серця.

До цих пір я з глибокою вдячністю згадую про спроби Лідії Михайлівни допомогти мені. Вечорами, бажаючи «підгодувати», вона запрошувала мене до себе додому займатися французьким. Прислала посилку з макаронами і гематогенном. Я і зараз дивуюся собі: чому я, вічно голодний, що мріє про шматок хліба, відмовлявся від допомоги Лідії Михайлівни? Що мене тримало? Сором? Гордість? Не знаю.

Гра в «замеряшкі», яку придумала вчителька, захопила мене. З'явилися чесно виграні гроші, які я міг щодня витрачати на молоко. І зараз пам'ятаю той солодкуватий смак «крижаних скибочок» замороженого молока. Директор школи, дізнавшись про цю гру, звільнив Лідію Михайлівну. Прощаючись, вона сказала мені: «Вчися спокійно ... Тут винна я ... Вчися ». І більше я ніколи її не бачив ...

І тепер, коли я бачу великі червоні яблука, я завжди згадую Лідію Михайлівну, її доброту, людяність, безкорисливість і дякую Богові за те, що на своєму життєвому шляху я зустрів такого Вчителя.