Тема вірша «Синій туман. Снігове роздолля» - філософське осмислення життя і місця людини в ній. Ці питання вже давно хвилюють Єсеніна, і він намагається їх розгадати, але, на жаль, це призводить лише до страждання. Поет говорить про те, як ліричний герой повернувся в свій будинок, із якої він пішов дуже давно, минули роки, він подорослішав, і на нього нахлинули спогади, і він зрозумів те, як багато втратив у житті, «таємно покинувши отчий кров ». Основна думка полягає в тому, що всі рано чи пізно йде, а ти вже сам вибирай собі дорогу, щоб потім не було про що сумувати.

Загальний настрій вірша сумне, сумне, що змушує задуматися разом з ліричним героєм.

У вірші є конфлікт, не явний, а в душі героя, він «таємно покинув рідну кров» і повернувся «як мандрівник гнаний», самотній, нікому не потрібний, герой звинувачує себе за помилку, яку він вчинив. Епітети створюють незатишну обстановку, все здається чужим і далеким: «синій туман», «снігове роздолля», «місячне світло», «сніг як пісок хиткі», «соболий хутро», «рихлий сніг». Одразу ж на початку вірша поет порівнює «місячне світло» з «лимонним», миттєво з’являється кислота у настрої, це своєрідний прийом поета для кращого сприйняття його переживань.

Це вірш - розв’язка життя ліричного героя, «знову повернувшись в край рідний» він розуміє, що тут йому більше робити нічого, його тут ніхто не чекає. В останніх трьох чотиривіршів він багато про що згадує, зіставляє один з одним і знаходить відповіді на питання, які він раніше не розумів.

В основі вірша лежить кільцева композиція. Вона дозволяє нам простежити життєвий шлях героя, коли він «залишив рідну кров» по молодетскі «шапку з кішки, на чоло, насунувши», і коли він «знову повернувся в край рідний», відчуваючи себе «як мандрівник гнаний». Приїхавши знову до рідного села ліричний герой розуміє, що він самотній і в його серці не залишилося жодного рідної людини. Він задає риторичні питання: «Хто мене пам’ятає? Хто забув? » Відповідь очевидна - ніхто не пам’ятає, всі забули. Його огортають спогади минулих років, він згадує діда, бабу, старий цвинтар, де вони поховані. Мимоволі він замислюється про життя і смерті, робить висновок: «Всі заспокоїлися, всі там будемо, / Як в цьому житті радей, не радей». Ці роздуми дають йому відповідь ще на одне питання про те, чому він так «любить людей».

Протиставлення минулого і сьогодення - лейтмотив філософської лірики Єсеніна. Поет не може прийняти реальність і постійно повертається до минулого, він ніяк не може з ним розлучитися, тому що тут йому все чуже. Але ж минуле гарне тільки тоді, коли його згадуєш. В основі вірша лежить антитеза минулого і сьогодення: «отчий кров» - «мандрівник гнаний», «шапку з кішки, на чоло, насунувши» - «мовчки, я бгав нову шапку, / до душі мене соболий хутро”.

На мою думку, для створення вірша основною думкою є повернення героя в рідний край. А по першій рядку «Синій туман. Снігове роздолля », ми можемо почути музику, яка звучить в душі поета, коли він береться за перо, вона сумна, але далі ми бачимо плавний перехід в більш мелодійну, пронизливий серце музику, яка дозволяє душі відігрітися.

Мене захопило це вірш, такі складні роздуми, сприйняття життя, поет зміг так легко і коротко викласти на папері. Єсенін чудово володів пером. Його лірика чудова. Я радий, що познайомився з його творами, адже я дуже багато взяв для себе корисного з життєвого досвіду Єсеніна. Я сподіваюся, що ці знання не пропадуть марно.