Чехов-драматург не тільки автор великих п’єс, а й неперевершений майстер малих форм, водевілів. З мене водевільні сюжети прут як нафта з бакинських надр, - говорив він в одному з листів. До того часу вже були написані Про шкоду тютюну, Ведмідь, Пропозиція. За ними послідували Трагік мимоволі, Весілля, Ювілей.

Водевілі - не окрема частина спадщини Чехова-драматурга. Можна сказати, що і великі і малі його п’єси належать до однієї цілісної і нерозривному трагікомічній стихії. Тут, в малих жанрах, ми теж зустрічаємося з якимись загальними особливостями його сценічної творчості.

Ведмідь - єдиний водевіль, де все закінчується благополучно. Поміщик Смирнов і вдовиця з ямочками на щоках Олена Іванівна Попова після сварки, скандалу, навіть спроби стрілятися несподівано кінчають тривалим поцілунком. Але вже герої Пропозиції начебто говорять на різних мовах. Вони не через непорозуміння приходять до любові, а навпаки: хочуть порозумітися, але кінчають цілковитим різнобоєм. Герої Весілля і зовсім ніби не обмінюються словами, а швидше відгороджуються ними один від одного. Задумана так урочисто весілля з генералом завершується повним скандалом, конфузом та неподобством.

Але, може бути, яскравіше і комічніше всього проведено чеховський принцип нездійсненого дії у водевілі Ювілей. Директор банку, підприємливий і самовдоволений ділок Шіпучін задумав пишно відсвяткувати п’ятнадцятиріччя ввіреного йому закладу. Здається, він передбачив все: бухгалтер Хірін пише для нього і за нього доповідь. Шіпучін склав вітальну адресу самого себе, що будуть читати товариші по службі. Купив срібний дзбан, який вони йому подарують. Продумано все, аж до найменшої дрібниці. Але весь хід водевільного дії полягає в тому, що стрункий шіпучінскій план валиться. Директор біль ше за все дбає про, як він каже, ансамблі на майбутнє свято. Але весь цей ансамбль руйнується від брутального поводження бухгалтера, від несподівано вривається дружини Шіпучіна, від беззахисною пані Мерчуткіной - вона допікає і доводить Шіпучіна до безпам’ятства справою, яке і зовсім неотсюда. І за всім цим каскадом непорозумінь, негараздів, зривів підспудно відчувається думка автора про безглуздість, вульгарності маленьких людей з їх фальшивими прожектами, витівками, претензіями.

У чеховської записнику є замітка: Тоді людина стане кращою … Це визначення, як завжди у Чехова короткий, вводить нас у саму атмосферу його духовних і художницьких шукань. Виразно звучить тут віра в те, що людина може змінитися, здатний до морального пробудження. Чехов протистояв тим літературним сучасникам, які на всі лади розписували одвічно погані, порочні властивості людської душі, бачили у ній одні лише звірині, жорстокі початку.

Чеховська віра у людину не відривається від правди: читач має побачити себе в літературі таким, який він є. Інакше кажучи, не вигаданим, не складеним, не поставленим на ходулі або ще які-небудь штучні підпори. Художник покликаний показати людині, яка вона є. Це слово теж дуже характерно. Чехов переконаний, що справжнього письменнику протипоказано нав’язливе коментування вчинків своїх героїв. Він повинен переконувати читача і глядача не міркуваннями, не деклараціями, не умовлянням, але правдивим зображенням, показом героїв. Ось як багато приховано в чеховської замітці, що складається з однієї короткої фрази. Воєдино злиті в ній віра в людину і художня правда.

Чехов найбільше боявся однобічності і заданий у зображенні характерів. Сучасні драматурги, - писав він братові, - начиняють свої п’єси виключно ангелами, негідниками і блазнями - піди знайди ці елементи у всій Росії! Знайти-то знайдеш, та не в таких крайніх видах, які потрібні драматургам.

Ось проти цих крайніх видів, проти умоглядного висветленія або, навпаки, невиправданого очорнення героїв послідовно виступав Чехов. Зображені їм характери правдиві, а тому невичерпні.