Учитель грецької мови гімназії Бєліков в оповіданні «Людина у футлярі» - образ номінальний, він уособлює суспільне явище, що отримало назву «Беліковщіна».

Бєліков жив і мислив «футлярно», боячись відступити від правил (особливо по частині моралі), засуджуючи все нове, кажучи «... як би чого не вийшло». Футлярність Бєлікова виявлялася і зовні: він ходив постійно в калошах, завжди під парасолькою, в темних окулярах, в «теплому пальто на ваті», з піднятим коміром, наче хотів оточити себе оболонкою, створити собі футляр, який захистив би від зовнішнього світу. Дійсність його дратувала та лякала, тримала в постійній тривозі. І щоб подолати свою відразу до сьогодення, він завжди хвалив минуле. Але найстрашніше, що футлярність ця з кожним днем набирала силу, футлярним ставав образ думки. Він відгородився від живого життя. Навіть у портретному описі Бєлікова виділяється сірий - тьмяний неживої колір, який поєднується з двома постійними колірними визначеннями Бєлікова - блідий і темний.

Однак Бєліков не застиглий символ, а живий персонаж, до того ж, далеко не нешкідливий. Якимось чином він тиснув і пригнічував всіх на педрадах - і йому поступалися. Він тримав у руках всю гімназію. І не тільки гімназію, а навіть і усе місто.

Ніхто не любив його, але всі боялися, так як він вселяв страх, страх перед державою і її владою, страх перед волелюбністю. Роль донощика, фіскала була йому цілком до лиця. Не дивно, що під впливом людей, схожих на Бєлікова, в місті стали всього боятися: надсилати листи, голосно говорити, знайомитися, і навіть читати книги.

Бєліков вмирає. Він вмирає, досягнувши, нарешті, згідно іронічного зауваження автора, «свого ідеалу». Він опинився в такому футлярі, з якого ніколи вже не вийде.

Але навіть після його смерті нічого суттєво не змінилося, «життя потекло як і раніше, таке ж суворе, втомливе, недолуге; життя, не заборонене циркулярно, але і не дозволене цілком; не стало краще».

Бєліков був лише відображенням, яскравим прикладом «футлярного життя», того образу, стилю життя і поведінки, переконань, які засуджував А.П. Чехов, але образу, який жив практично в кожному з жителів містечка, тільки був не таким явним, як у головного героя. «І справді, Бєлікова поховали, проте скільки ще залишилося таких людей у футлярі і скільки їх ще буде!»

Отже, Чехов за допомогою образу Бєлікова висміює тих людей, які намагаються між собою і світом поставити своєрідний футляр, не здатних вийти за межі стандартів і приписів, адже від таких Бєлікових і «футлярного життя» завмирає все живе, добре, чесне.

Повість «Юність» представлена у вигляді монологу головного героя цього твору - Ніколенькі Іртєньєва ... Він постійно аналізує свої дії, вчинки, думки, намагається знайти в житті ту дорогу, по якій йому потрібно йти ... Але як же її вибрати? І якою вона має бути?

Його постійно мучать ці питання.

Він не задоволений своєю зовнішністю, все, за що він береться, здається, не вдається йому.

Але одного весняного дня якесь нове для Ніколенькі, надзвичайно сильне і приємне почуття раптом проникло до нього в душу. «Воно говорило йому про красу, щастя і чесноту, говорило, що як те, так і інше легко і можливо для нього, що одне не може бути без іншого, і навіть що краса, щастя і доброчесність - одне й те ж».

Саме в той момент наш герой вирішив зробитися «іншою людиною і почати життя інакше», він вирішив докласти свої думки до життя з твердим наміром ніколи не змінювати їм.

І він почав мріяти, мріяти про те «нове життя», про той «новий шлях», який він сам собі вибрав і придумав ... Ця стежка здавалася йому бездоганною. Однак ці мрії, як пізніше відзначає Л.М. Толстой, від імені якого ведеться розповідь, «були так само дитячі, як мрії дитинства і зрілості» ...

У той період часу, який головний герой вважав межею зрілості, основою його мрією були чотири почуття: любов до неї, любов до любові, надія на незвичайне, марнолюбне щастя і, нарешті, відраза до самого себе і каяття.

Саме цей голос каяття і пристрасного бажання досконалості і був головним новим душевним відчуттям, він змусив Николеньку по-іншому поглянути на себе, на людей і на світ Божий.

І Ніколенька прагнув до цього свого ідеалу, але в життя задумки втілювалися не так чудово, якими були в душі і в розумі.

Але, створюючи свої ідеали, він чомусь не звертався до морального боку цього питання і ділив всіх людей на вихованих і неблаговихованих.

Чому? Чому судив він про людей по знанню французької мови, умінню кланятися, танцювати і розмовляти та іншим принципам comme il faut? .. Хіба вони є критеріями оцінки людини, його душі, думок і уяви? Аж ніяк.

Швидше, це поняття вихованості так сильно вросло в нього через те, що коштувало величезної праці, щоб надбати його.

Але його погляди і ставлення до цінностей стали змінюватися після спілкування з Оперовим, Зуховим та іншими хлопцями з університету, які дали йому зрозуміти, що все те, чим він хвалиться і пишається, по суті справи, ніщо.

Ось тоді Ніколенька по-іншому став сприймати достоїнства і недоліки людей.

Шістнадцятирічний юнак постійно шукає істину, в його свідомості йде якась внутрішня боротьба, думки його повні суперечностей. Він пізнає, аналізує. І, на мій погляд, це постійне самопізнання і самоаналіз, прагнення до кращого, допомагає розібратися в собі і в людях, нехай не відразу і не повністю, але все ж ...