Всі прогреси реакційні, якщо валиться людина.

А. Вознесенський

Федір Абрамов провів своє дитинство в Архангельській області. На все життя зберіг він любов до прекрасної природи російської Півночі. Письменник уміє дуже тонко і точно передати красу навколишнього світу. Коні для нього - частинка цього світу. Вони хвилювали, радували «селянське серце» письменника. Він «міг не хвилинами, годинами дивитися на цих добрих і розумних тварин».

В оповіданні «Про що плачуть коні ...» передана біль автора за долю коней. Вид коней, які пасуться на лузі, викликає у письменника суперечливі почуття. Коні захоплювали його своєю красою, але найчастіше викликали «почуття жалості і навіть якоїсь незрозумілої провини перед ними». В оповіданні описана кобила Рижуха. Вона була «з породи так званих мезенок». Це була чиста кобила, яка зберегла «свій веселий, безжурний характер, нервовість молодості». Рижуха полюбила доброго чоловіка, який підгодовував її хлібом, підбадьорював ласкавим словом, шарпав по теплим оксамитовим губам. Одного разу оповідач побачив у її очах сльози: «великі, з добру квасолину, кінські сльози».

Щоб передати стан кобилки, письменник вводить в розповідь елемент фантастики: кінь розмовляє з людиною. Рижуха повідала йому про те, що з пісень старої кобили, з якою вона працювала разом на сіножаті, дізналася про ставлення людей до коней в колишні часи. Тоді коней називали годувальницями, пестили та прикрашали стрічками. Рижуха слухала ці пісні і забувала про спеку, про оводів, про удари злого хазяїна.

....... I уявити, що були колись такі часи, коли коням жилося привільно. Коли людина, яка була вдячна коню за її працю, згодовувала їй найбільш ласий шматочок, обсипала її ласкавими словами, любовно доглядала її, виводила на водопій, чистила. У будні коні полегшували життя людей, тішили «серце молодецьке» в свята.

Рижуха запитально дивилася на людину, вимагаючи від нього відповіді на питання: «Не збрехала чи стара кобила?» Людина «взимку з голови до ніг» під цим поглядом. Йому було нестерпно соромно, бо ще недавно, на його пам'яті, були часи, коли кінь вважали скарбом. Зараз же, коли машини все більше витісняють коней з людського життя, треба ставитися дбайливо до цих тварин. Колись прекрасних коней вони перетворили в доходяг і шкап, в віджилі істоти. І разом з цим люди позбавили себе радості спілкування з кіньми. Рижуха плакала від того, що не повернути колишнього чудового кінського життя. Вона шкодувала не тільки нещасних конячок, але і людей, що розгубили свою доброту, зачерствіли душею.

Розповідь Ф. Абрамов «Про що плачуть коні ...» - це пристрасне звернення письменника до людей: «Бережіть все живе навколо себе!»