Популярність нерідко обертається для письменника не лише придбаннями, вона веде і до відомих втрат. Виникає небезпека полегшеного і вибіркового сприйняття його досвіду. Складається певний образ, що узагальнив перше враження, зроблене книгами, але що не допомагає, а що швидше заважає зрозуміти його творчість в усій широті і багатогранності. Частенько виявляється чудовою усього лише одна, і зазвичай не найістотніша, сторона творчої індивідуальності майстра.

«Ви говорили: «Джек Лондон, гроші, любов, пристрасть», — іронічний рядок Маяковского надзвичайно точно доносить якраз той стереотип відношення до американського прозаїка. І тепер, через час, добре видно, що в творчості Лондона було тільки даниною ілюзіям і не пережило випробувань реальним життям, а що залишилося в літературі назавжди.

Величезним літературним надбанням для літератури став роман «Мартін Ідеї» — творча вершина Джека Лондона. За радянських часів вітчизняні критики не раз намагалися представити роман як викриття продажності буржуазного суспільства, жертвою якого стає капитулировавший кінець кінцем перед його силою герой. Така критика оправданна, але все-таки занадто однозначна і різка. Причини, що привели Мартіна до життєвого краху, лежать глибше, і справа не в одній лише «капітуляції». Та і чи була вона? Адже Мартін не штампував книгу за книгою, коли видавці брали нарозхват усе, що він пише. Він пішов з життя, зрозумівши, що талант покинув його назавжди.

Зображення законів «успіху» відсунулося на другий план, коли Лондон повною мірою відчув масштаб і значення того образу художника, якого він створював. Тему роману письменник сформулював сам: «трагедія одинака, що намагається вселити істину світу».

Драма героя починається не у момент його зустрічі з Рутом Морз. Неспівмірність їх духовних горизонтів занадто очевидна, щоб Рут серйозно міг впливати на Мартіна, залучаючи його до своїх вульгарним «ідеалам». У його стосунках з Рутом розігрується конфлікт естетичної краси і грубої життєвої реальності, який позначиться на подальшій долі героя і стане нерозв’язним протиріччям усього життя.

Драма починається тоді, коли Мартін, усвідомивши в собі художника, вирішує зробити мистецтво своєю професією. Молодий письменник наслідує заповіти поета Бриссендена : любити красу заради неї самої, служачи їй беззавітно. Але ж творчість неможлива без того, що сприймає, без тієї самої публіки, яку з повною підставою зневажає Бриссенден, а услід за ним і Мартін. Вся річ у тому, що публіка — це Морзы і подібні до них.

На початку творчості — це великий творчий порив, а завершення творчого акту — це мідні труби пекла : дріб’язкова і негідна боротьба з видавцями, блошині укуси критиків і паплюження шедевра самовдоволеними товстосумами. І Мартін не може вийти з цього порочного круга.

Джек Лондон надав цій проблемі «вічне» значення. Адже його герой — художник, що вийшов з народу, а це явище, що стало характерним лише в XX столітті. І суть цієї драми не вичерпується тим, що Мартіна чекає убогість і що він витратить увесь відпущений йому запас творчих сил, перш ніж до нього прийде визнання. Поза сумнівом, він міг би зробити більше і не розплачуватися за кожен свій крок в мистецтві, «г.чи б не приніс в нрго абсолютно новий життєвий досвід і своє суворе світовідчуття.

Жорстокий парадокс долі Мартіна в тому, що з кожною новою осиленою ним вершиною культури, з кожним новим осягнутим ним секретом творчості він все більше віддаляється від того світу, який живив його творчі сили. Його не зрозуміє португалка, що давала йому крихітки, відібрані у власних обірваних дітей, не прочитає його і фабрична робітниця, готове віддати за нього життя. І це зрозуміло, тому що між автором філософського памфлета про Метерлінка і дівчиною з народу, за усе життя що кілька разів побувала в дешевих театрах для «плебсу», лежить духовна прірва.

Мартін Иден виявляється серед двох світів, в порожнечі, ізоляції, і його індивідуалізм — лише неминучий наслідок переживаної ним відчуженості від усіх. Воістину трагедія одинака. Молодий художник ніколи не зможе сидіти почесним гостем на літературних ранках, ловивши на собі захоплені погляди меценатствуючих матрон, і вже не здатний, скинувши накопичений вантаж культури, спуститися до свого світу. Конфлікт, що привів його до загибелі, нерозв’язний, доки, за словами Уитмена, «великий поет не знайде собі і великій аудиторії». Це не капітуляція. Цю справжню мужність істинного, художника.