Винахід Г., людиноподібної істоти, вирощеного в колбі шляхом хімічних реакцій, - коронна ідея середньовічної алхімії, що володіла умами протягом кількох століть. Данина цієї ідеї заплатили чи не всі представники «магічного природознавства», в їх числі - Парацельс, з працями якого Гете був добре знайомий.

У трагедії творцем Г. виявляється учень Фауста, Вагнер, який опанував науку «кристалізувати, що життя творила органічно ». Однак народження цієї істоти відбувається не без участі Мефістофеля. Тому Г. називає Вагнера татом, а Мефі-стофіля - кумом, дядьком, брательник. («Ах, куме-хитрун! Ти в потрібну хвилину / / Сюди з’явився до мого дебюту ».) Створений внаслідок союзу людського розуму і диявольського промислу, Г. вийшов «неповним», «недово-площение» чоловічком. Він наділений кмітливістю, допитливістю, на рідкість проникливий (миттєво розгадує внутрішні переживання Фауста). У нього хороший смак і пристойні манери. З моменту свого народження Г. сповнений жаги діяльності: «я повинен робити щось, / / І руки сверблять розпочати роботу». (В «розмовах» з Ек-Кермані Гете зазначав, що Р. «своєю тягою до краси і плідної діяльності» перевершує Мефістофеля.)

Проте Г., за словами письменника, «не до кінця олюднений» істота. Це чистий дух, позбавлений постійної плоті, як би перехідний стан між матерією і свідомістю. Тому Г. змушений залишатися всередині колби і в такому не надто зручному положенні брати участь у всіх подорожах і пригодах, які з ним відбуваються. Так зав’язується основна колізія образу, що приводить до сумної розв’язки. Заповітне бажання Г. - стати людиною цілком: «Мені в повному сенсі хочеться народитися, / / Розбивши свою скляну темницю». З цією метою він залишає лабораторію Вагнера; в компанії з Фаустом і Мефістофелем вирушає на пошуки Олени Прекрасної. Зустрівши на Фарсальскіх полях древніх філософів Анаксагора і Фалеса, що думають про те, що життя проістекла з води, Г. відразу випитує у них, як би і йому «проістечь». Таке ж питання він задає Протею і отримує пораду: «Ковтай інших, слабких, і жірей». Повіривши, що у водному середовищі найлегше «доробитися» до людини, Г. занурюється в морську безодню, і там їм опановує любовний потяг до дочки морського царя Галатеї. У пориві пристрасті він кидається до ніг Галатеї і розбиває колбу про ступені її трону. Втративши скляній захисту, Г. розчиняється в ніщо. Так гине цей чоловічок, який був «на півдорозі і лише наполовину у плоті».

Образ Г. породив безліч тлумачень. У ньому вбачали уособлення «ідеї творить людяності», бачили алегорію «абстрактної» філософії Шеллінга і Фіхте, чужої натурфілософії Гете. У системі образів другої частини трагедії Г. зазвичай розглядається як «антитеза» Фауста. Г. мріє про кінцівки і граничності роду людського. Фауст ж, навпаки, спрямований у нескінченність, йому тісно в межах земного простору і часу, як Г. в його склянці. Доля Р. служить для Фауста застереженням. Вона говорить про те, що набуття «абсолютного» можливе лише на втрату «відносного», чим є людське життя.

Г. належить до тих фантастичним образам, які настільки ж важко піддаються зображенню і тим більше сценічного втілення, як, скажімо, що розгулює по Невському проспекту Ніс майора Ковальова чи кіт Бегемот з роману «Майстер і Маргарита». Сам Гете висловлював побажання, що роль Г. повинен виконувати черевомовець.

Образ Р. залишив помітний слід в літературі і мистецтві. Один з найчарівніших персонажів Гете через століття перевтілився на монстрів, створених доктором Моро, героєм Г. Уеллса, пізніше - в булгаковського Шарікова, а також у Термінаторів та інших подібних героїв кіноіндустрії Голівуду. Однак до Г. сходить і такий цілком симпатичний персонаж, як Піноккіо / Буратіна. У літературі XX століття тема Г. одночасно була досліджена в «зворотній перспективі» перетворення людини в механічне істота, яке зберегло ледь вловиме человекопо-добіе (доля персонажів романів-дістопіі, починаючи з Д-503 - героя Є. Замятіна).